听他们唠“废话嗑”,真以为自己打开了某部情景喜剧,然而,人生酸涩总会在一些细节里旁逸斜出。他们常常被命运戏弄,身陷囫囵。王响半生无法从丧子之痛中走出,昔日警察马德胜也会回忆着自己的往昔荣光。看似没心没肺的龚彪,也不过是活在了梦里,潜意识里知道太过清醒只会感到痛苦。“民科”之中有一些是骗子,希望通过这种引人注目的方式走红获利。但也有一部对自己的理论深信不疑,并且要去证实它。《宇宙探索编辑部》的唐志军正是后者,他花费人生中大部分时间要去寻找地外文明,既愚蠢又浪漫。他像是一个科幻堂吉诃德,一方面是个异想天开的愚人,另一方面又是个信念坚定的理想主义者。这种品质让许多人感到着迷。